在我照顾病人的正常流程中，几乎没有一个星期不去医院的实验室(刚刚经历了美国病理学家学会的又一次成功的检查). 南希·乌拉诺维茨(Nancy Ulanowicz)和她能干的工作人员)通过显微镜观察玻片，玻片上有一层血迹. 外周血涂片检查是评估血细胞紊乱的基本和成本效益的组成部分. 一切都在等待检查:主要是甜甜圈形状的红细胞, 盘状血小板, 白细胞的排列. 我通过观察这些细胞的大小来收集有关其健康或疾病的有用信息, 形状, 数字, 以及彼此之间的关系. 但是，如果没有现代血液学之父之一的独特贡献，即使是这种简单有效的技术也不可能实现, 保罗•埃尔利希.
保罗•埃尔利希
Dr. 埃利希(1854-1915)出生于普鲁士的施特雷伦，当时是德国的一部分，但现在在波兰. 一个早熟的年轻人, 他开始和他的堂兄一起做实验室研究, 病理学家, 在身体组织薄片上使用各种染色剂，使其在显微镜下可见，以辅助诊断. 19世纪德国化学工业蓬勃发展. 其产物有苯胺染料，可作酸性或碱性染料. 埃利希还发明了中性染料. 他使用这些染料使细胞呈现出不同的颜色, 可以更好地研究它们的内部成分，以及区分各种不同类型的细胞. 通过这种方法，埃利希确定白细胞不止一种. 他根据它们的染色特性给它们命名，这些名字一直沿用至今. 因此, 我们有中性粒细胞, cells that “love” neutral dye; basophils, darkly purple cells which “love” to react to basic or alkaline dyes; and eosinophils, 红橙色的细胞“喜欢”与伊红相互作用, 一种酸性染料(希腊语philos的意思是爱). 通过这样的研究, 埃利希以有限的方式将血细胞的外观(形态)与其功能联系起来, 他还发现骨髓中的血细胞数量要多得多.
他创造了两个术语，现在不仅在医学上，而且在我们的日常用语中都很常用:白血病(白血病是德语), 他称其为“韦斯·布鲁特”,(或“白血球”，因为所有异常的白血球或白细胞阻塞了患者的血液)和化疗, 他指的是用化学物质治疗病变组织和对抗感染. 现在我们把这个词保留给癌症的药物治疗, 但从广义上讲，它可以指任何一种化合物——一种药物——用于治疗疾病. 他对传染病管理的巨大贡献是开发了一种叫做萨尔瓦桑的砷化合物, 这是首个治疗梅毒的有效方法(尽管有毒性). 埃利希称萨尔瓦桑是他的“灵丹妙药”,这一概念是现代癌症医学靶向治疗的前身. 如果这一切还不够, 埃利希提出了关于人体免疫系统的重要概念，这使他在很多方面也成为免疫学之父.
每当我坐在显微镜前，仔细观察各种各样的颜色, 形状, 这些表格能让我知道某个人的病是什么, 我要在精神上向保罗·埃利希致敬, 是谁让这一切成为可能.